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"Veracruz presentaba un ambiente de día de fiesta. Los balcones engalanados, las 
calles rebosantes de gente, la sonrisa en todos los semblantes, denotaban el regocijo 
con que el pueblo mexicano se aprestaba a recibir a los exiliados españoles..." 

"Pueblo libre de México 
Como en otro tiempo por la mar salada 
te va un río español de sangre roja, 
de generosa sangre desbordada 
pero eres tú, esta vez, quien nos conquista 
y para siempre". 

(Pedro Garfias, 1939, a ideas bordo del Sinaia) 

 
Crecimos entonces, muchos de nosotros, entre mexicanos que fumaban puro y pipa, que 
hablaban de "vosotros" y en castellano cerrado, que solían comer tortilla de patata, 
jamón serrano y turrón en los días de campo, que tomaban tinto de la Rioja, que 
escuchaban la palabra del otro, que cantaban jondo y bailaban sevillanas y jotas, que no 
se vendieron ni claudicaron nunca, que vivían en apartamentos sencillos del Centro de 
la Ciudad, que le iban al Athletic, que discutían sobre las guerras absurdas del 
imperialismo, que entendían y marchaban al lado del estudiante, que protestaban, que 
resistían, que nos dejaban correr descalzos y dar nuestras opiniones y subir a los 
árboles, que nos generaban dudas, que nos abrazaban con amor inmenso, que extendían 
la mano a sus semejantes, o sea a todos, que recordaban y guardaban sus dolores, nos 
contaban sus historias y sonreían. Eran mexicanos, sí, ya lo eran desde hacía mucho 
tiempo, desde que pisaron este suelo y aquí dejaron su sangre; lo fueron después por 
decreto a petición suya, cuando descubrimos juntos que estábamos profundamente 
enamorados de México, de su cultura y diversidad, de su sincretismo, de sus montañas, 
de sus ríos, de sus fiestas, de su música, de sus civilizaciones antiguas, y sobre todo, de 
sus corazones. Así nos criamos algunos y por eso, a 75 años de la Segunda República 
Española, se nos sigue haciendo un nudo en la garganta que quiere reventar cuando 
escuchamos el Himno de Riego, cuando vemos el rojo, amarillo y morado, y el verde 
blanco y rojo que los abrazó para siempre. Hoy mas que nunca, por todo lo que nos 
queda por aprenderle a aquellos viejos, por desgracia cada vez menos vivos en materia, 
por la hoy aparente victoria del mercado sobre las ideas y por la congruencia tan 
debilitada ¡Viva la República! 
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